황석영 소설 개밥바라기별

개밥바라기별 - 황석영 지음/문학동네

서로 다른 7개의 기억을 가진 시선들이 교차하면서 진행되어 가는 전부 1인칭 시점의 독특한 구성으로 짜여진 이 작품은 우리 문학에서 보기 드문 `성장기 소설`이다. 우리는 누구나 사춘기의 길목을 지나게 되고 어른이 되어가는 이 성장의 문턱을 지나는  시기에 대한 자기만의 추억이나 나름의 회상이란게 있기 마련이다. 아마도 그때가 감수성이 제일 여리고 민감하기 때문이리라.

극심한 혼란기를 겪으며 그래서 지금의 청소년들보다 더 어른스럽게 보이는 우리 부모 세대 청춘들의 성장기를 그려낸 이야기다. 그러니까 쪽발시대 말엽에 태어나 6.25라는 난리통이 휩쓸고 간 폐허속에서 유년기를 보내고, 4.19때 학생으로 대정부 시위를 하며 청년기를 맞이하게 된 가운데 순응과 반항이라는 기로에서 추구해야 할 가치를 생각하고, 여기에 현실과의 괴리 사이에서 허기를 느끼다 그것을 달래줄 무언가를 갈구하며 그러기 위해 방황을 선택한 그래서 멋질 수 있는 청춘들이 엮어가는 서정시가 잔잔하게 물결처럼 흘러간다.

오늘날 이 땅의 교육 현실에 대해 내가 하고 싶었던 말들이 이 책에 다 들어있다는 점에서 마음 속 깊은 곳에서부터 동감이 크게 울렸고, 방황하는 젊음이 안스럽긴 했으나, 아름다웠다고 말해주고 싶다. 내가 해보고 싶었던 것, 하지만 그렇게 하지 못한 것을 대신 경험하는 주인공을 따라 여정을 함께 하는 동안 그 시대의 세상사는 모습 속에서 우리네 삶들과 조우할 수 있다. 비록 그때와 지금의 세상은 아주 많이 다르지만, 그래도 사람이라는 존재가 가지고 있는 본연의 정서는 크게 달라진 게 없음을 알 수 있으리라.

숱한 방황속에 필연적으로 따른 많은 경험과 이야기들을 뒤로 하고, 회상에서 돌아온 주인공은 어느덧 기차에 몸을 실었다. 그리고, 베트남으로 떠나는 군인들을 실은 열차는 그렇게 새벽을 달렸겠지.